在皖南群山环绕的杨家坳，至今流传着一口神奇水井的故事。老人们总爱指着村口那口青苔斑驳的老井，对蹦跳着打水的孩子们说：'这可是张爷爷用半辈子功德换来的活命泉。'

民国二十七年春旱，龟裂的土地蔓延到祠堂门槛。村里最后一口井见底那天，七十岁的张木匠卸下祖传工具箱，在干涸的井台前坐了整宿。晨光初现时，他忽然抡起铁镐砸向自家晒场——那里有棵三人合抱的百年香樟。

'使不得啊！'村长拽住他布满老茧的手，'您家三代人靠这棵神树庇佑。'张木匠抹了把混着汗水的泪水：'昨夜里樟树托梦，说它早该报答杨老太的救命恩了。'说着指向树干暗处——道深陷的斧痕里嵌着半截生锈的刀片。

三十年前大雪封山，年轻木匠运年货翻车坠崖。杨老太用祖传的苗药救活他时，窗外的樟树正被土匪砍伐。木匠挣扎着冲出去，胸口伤疤崩裂染红雪地，硬是从刀斧下抢回奄奄一息的小树苗。

香樟倒下时，树根涌出的清泉溅湿了所有人的草鞋。张木匠跪在树桩前咚咚磕头，突然跳进两丈深的树坑。'底下有龙脉！'他的喊声在坑壁回荡。当夜暴雨如注，人们却看见树坑里升起弯月般的井沿，张木匠用樟树雕的十二生肖在井壁活灵活现。

更奇的是次年开春，井台缝里钻出株嫩绿樟芽。如今井水甘冽依旧，那樟树已亭亭如盖。去年大旱，县里水文队来测量，发现井底竟与三十里外的地下暗河相连。测水仪的荧光棒扔下去，惊起成群红鳞鱼——正是当年杨老太药罐里游弋的那种。

今年清明，百岁老人张木匠安详离世。下葬时，井台樟树无风自动，飘落的叶片铺成条金光小道，直通山脚新修的希望小学。校长翻开捐赠簿，泛黄的首页写着：'卖樟树雕收入，杨氏药方传习所建校基金。'落款是三十年前那个暴雨夜。

如今每逢农历三月三，村民们依然在井台摆上木雕的樟树模型。外地人笑他们迷信，只有孩子知道——每次供奉后的清晨，井沿十二生肖的眼睛都会转向村口，仿佛在数又有多少背着行囊的游子，循着这脉清甜回家了。

这口被列入非遗保护的老井，至今保持着三项纪录：方圆百里唯一旱不枯的活泉，华东地区最精美的民俗木雕井栏，以及——按县志记载——建国以来养育出二十七位水利专家的'状元井'。而它最动人的秘密，藏在井底那块温润如玉的樟树心上，刻着两行小字：'恩情似水长，善念比井深。'

去年夏天，省电视台来拍纪录片时，突发奇想检测井水成分。结果让所有人震惊：水中富含的樟木酚浓度，刚好是当年杨老太药方的黄金比例。老村长抹着眼泪说：'张叔临走前夜，整宿都在井边雕着什么。'镜头推近井壁新刻的暗纹——那是幅未完成的素描：佝偻老妪在风雪中怀抱树苗，身后跟着个捧药罐的年轻木匠。