在遥远的山脚下，有一个被翠绿麦田环绕的小村庄。村里有位年近六旬的磨坊主老周，他那被阳光晒得黝黑的脸上总是挂着憨厚的笑容。村民们都说，老周磨的面粉带着特殊的香甜，连镇上最挑剔的面点师傅都专门来采购。

那年夏季特别干旱，连续三个月没下一滴雨。眼看着麦穗日渐干瘪，村民们蹲在地头唉声叹气。这天清晨，老周在磨坊门口发现个昏迷的异乡人。那人衣衫褴褛，怀里却紧紧抱着一袋金灿灿的小麦。

老周把陌生人安置在自家炕上，让老伴熬了小米粥。那人苏醒后自称是农学家，在研究抗旱作物时迷了路。临别时，他执意要把那袋小麦留给老周：'这是还没推广的新品种，就当谢礼。'

当晚老周做了个奇怪的梦，梦里那袋小麦在月光下泛着莹莹蓝光。第二天他试着把麦种播在自家最贫瘠的田里。令人惊讶的是，这些麦苗三天就破土而出，在龟裂的土地上茁壮成长。

村里最先发现奇迹的是放羊娃二毛。他看见老周的麦田像块绿翡翠，而周围田地都枯黄得像秋天的草地。消息传开后，不少人偷偷来田里捡麦穗。老周发现后非但没生气，反而主动给每家分了一瓢麦种。

半个月后，整个村庄的旱地都长出了绿油油的麦苗。更神奇的是，这些麦子夜间会发出淡淡微光，像无数萤火虫栖息在麦穗上。镇上的粮商闻讯赶来，开出高价要买断所有收成。

老周盘腿坐在磨坊前的石碾上，吧嗒着旱烟说：'这麦种是老天爷给大伙儿的，谁家需要就自己来磨坊取。'他的老伴急得直跺脚：'死老头子，儿子娶媳妇的钱还没攒够呢！'

秋收时节，村庄迎来了史上最丰盛的收获。金黄的麦浪中，那些麦穗沉甸甸地垂着头，每株都结着普通小麦三倍的颗粒。磨坊的水车日夜不停地转着，面粉的香气飘满山谷。

第二年开春，老周在磨坊梁上发现个布包，里面是十几种不同颜色的麦种和一张字条：'给最懂得分享的人'。如今这个村庄成了有名的'彩虹麦之乡',而老周磨坊的门槛永远为需要帮助的人敞开。

有人说曾在月夜看见麦田里站着个穿白袍的人，也有人说那袋麦种根本不存在。但每个来到村庄的人都会尝到带着桂花香的面饼，听见孩子们唱着古老的歌谣：'磨盘转呀转，善心代代传......'

二十年后的清明节，已经接掌磨坊的小周在整理父亲遗物时，发现地窖里藏着本发黄的笔记。最后一页写着：'那夜我其实看清了，送麦种的人脚不沾地，袖口绣着五谷纹样。'笔记旁边，整整齐齐码着十二个装满各色麦种的陶罐。

如今村里成立了农业合作社，老周磨坊成了非物质文化遗产。每年播种季，人们依然会举行'开镰礼'，而磨坊门前的石碾上，永远摆着一碗新磨的面粉——这是留给那个再没出现过的神秘人的。

村里的老人常说，你看那些麦穗为什么总是低着头？就像老周当年说的：'越饱满的麦子越懂得弯腰，越善良的人越知道给予。'

初夏的风掠过麦田，千万株麦穗轻轻摇曳，仿佛在诉说那个关于分享与希望的古老秘密。磨坊的水车吱呀转动，就像岁月轮回里永不褪色的乡愁。