在江南水乡的青山镇上，有棵三百年的老槐树。每到夏天，浓密的树荫能遮住半个晒谷场，镇上的孩子们总爱围着树干捉迷藏。老人们却说，这树下藏着一个比槐树年纪还大的故事。

七十年前的腊月二十八，寒风卷着雪粒子往人衣领里钻。货郎张德贵挑着空担子从县城回来，远远看见槐树下蜷着个黑影。走近才看清是个衣衫单薄的外乡人，冻得嘴唇发紫，怀里还抱着个五六岁的小女孩。

『大哥行行好，孩子两天没......』那人话没说完就栽倒在雪地里。张德贵扔下担子，把父女俩背回自家茅屋。灶上熬着的年夜粥本来只够自家人吃，他舀了稠稠的两碗。妻子王桂英翻出给儿子新做的棉袄，裹住了瑟瑟发抖的小姑娘。

三天后风雪停了，外乡人握着张德贵的手直哆嗦：『恩人，我在芜湖有个茶摊，来年开春......』话没说完就被打断：『谁出门没个难处？』张德贵塞给他们半袋玉米面，『顺着官道往南走，天黑前能到县城』。

第二年重阳节，镇上来了个货郎打扮的陌生人。他在槐树下支起粥棚，木板上写着『张记施粥』。有人认出这就是当年的外乡人——芜湖茶商周永年。他说张德贵不肯收谢礼，自己就每年秋天来熬七天粥。

这个传统持续了二十三年。周永年头发花白时，带着女儿周小桃最后一次来施粥。那天晒谷场摆着三十张桌子，全镇孤寡老人都来了。有人发现粥里加了枸杞红枣，周永年笑着解释：『小桃在省城学了医，说这些药材补气血』。

1992年冬天，老槐树被暴雪压断枝桠。镇政府要砍树那天，八十岁的周小桃带着徒弟赶来。她指着树干上的裂缝说：『当年我爹就是靠在这给乡亲们盛粥』。后来的事谁也没想到——她在镇上开了间诊所，每年腊八在诊所门口施药粥。

去年清明节，我在镇档案馆见到本泛黄的账册。1950到1973年的记录里，周家父女共施粥两万四千六百碗。最新一页写着：『2023年腊八，青山社区卫生服务中心发放养生粥873份』。老馆长指着玻璃柜里的破碗：『这是张德贵家的，当年装过第一碗救命粥』。

现在每天清晨，总有老人坐在槐树新发的枝芽下喝豆浆。他们常说：当年那碗热粥啊，暖了身子，更暖了人心。而镇上的孩子们都知道，槐树根须里藏着个秘密——善良就像种子，一旦种下，就会长出比三百年老树更荫庇后人的枝桠。