在江南水乡的古镇上，有一位姓陈的卖油翁，人们都亲切地叫他“陈香油”。每天清晨，他都会推着那辆吱呀作响的木轮车，穿行在青石板巷弄里。车上整齐摆放着十几个油壶，壶嘴用红布塞着，车把上永远挂着个竹编的小铃铛，叮叮当当地响着，像是给这个安静的古镇奏着一支独特的晨曲。

陈香油今年六十有五，头发已经花白，但眼睛却亮得像两颗黑葡萄。他的油车虽小，却是镇上最受欢迎的流动摊贩。这不仅仅因为他家传三代的榨油手艺——金黄透亮的菜籽油总带着股淡淡的焦香，更因为老人藏在油壶后面的那些暖心故事。

记得去年腊月里，镇东头李家的媳妇难产，半夜急需香油催生。陈香油听说后，顶着鹅毛大雪送了五里路。后来孩子平安出生，李家要付双倍油钱，他却只收了平常价钱，还倒贴了半斤芝麻：“给孩子娘补补身子。”这事传开后，他的油车经过每家每户时，总会多出些热茶、点心，或是刚摘的时令蔬菜。

今年开春，镇上来了个衣衫褴褛的流浪少年。陈香油见他饿得啃树皮，二话不说带他去面馆吃了三大碗阳春面。后来才知道少年是从人贩子手里逃出来的，老人便让他在油坊打下手，包吃住还给工钱。如今那孩子已经能熟练地操作榨油机，眼神里的惊恐也变成了朝气。

最让人动容的是上个月。镇小学的屋顶年久失修，雨天漏水淋湿了课本。陈香油听说后，默默清点了这些年攒下的养老钱。第二天，修缮队的老师傅们就带着新瓦片来了。校长带着学生们来道谢时，老人正蹲在油车前给街坊打油，只是摆摆手：“读书是大事，我这把老骨头用不着这么多钱。”

其实陈香油自己过得并不宽裕。他住在镇尾的老宅里，家具还是上世纪的老物件。但每个月的十五号，他的油车必定会停在养老院后门，给那里的孤寡老人送去免费的香油。“人老了味觉淡，菜里多滴两滴香。”这是他常挂在嘴边的话。

前些天暴雨冲垮了进镇的石桥，陈香油的车轮陷在泥里动弹不得。没想到不一会儿，李家汉子带着乡亲们扛着扁担来了，面馆老板拎着麻绳跑在前头，连养老院的几位腿脚利索的老人都拄着拐杖来帮忙。众人喊着号子把油车抬过泥洼时，流浪少年如今的小伙计高举着油壶喊：“小心别洒了陈叔的宝贝！”引得大伙哈哈大笑。

现在每天清晨，叮当的铃声中总混着更多脚步声。面馆学徒帮着推车，小学老师顺路捎带油壶，连流浪狗阿黄都习惯跟在油车后面捡漏下的芝麻。陈香油的白发在晨光里泛着银，皱纹里盛着的都是笑。他或许不知道，自己卖的不只是香油，更是一勺一勺熬出来的生活滋味，是古镇里流动的温情。

最近有游客把陈香油的故事发到了网上，引来不少人专程来买油。老人还是那样，给每份油都装得满满的，壶嘴绝对不挂一滴。有人问他为什么坚持手工榨油，他擦着汗说：“机器压的快，但火候不够。就像做人，有些事急不得。”说罢从车底下摸出个粗瓷碗，给满头大汗的客人倒了杯凉茶。

深秋的某日，人们发现油车上多了块木牌，上面是小学老师娟秀的字迹：“陈记香油，始于1912年。”下面歪歪扭扭添了行小字：“好人一生平安”——想必是哪个学生偷偷写的。陈香油见着这块牌子时，正给张家奶奶多舀了半勺油，闻言只是用袖口擦了擦眼角，铃铛声比往常响得更欢快了。

如今古镇要开发旅游，有商人想高价收购陈记油坊的招牌。老人夜里坐在天井里抽了三袋旱烟，第二天清晨的铃铛声依旧准时响起。只不过油车上多了张纸条：“祖传手艺，只卖街坊。”那笔迹稳当得就像他榨了五十年的油，沉淀着时光的味道。

冬至那天特别冷，陈香油照例给五保户王老汉送油。推开门却发现老人发着高烧，连忙喊人送去医院。守了一夜回来，发现油车还停在巷口，车把上挂满了街坊们放的暖水袋、姜糖和厚棉袄。最底下压着张字条，上面画满了小学孩子们的签名，像一朵盛开的花。

又是一年春天，古镇的石板缝里冒出嫩绿的新草。陈香油的铃铛声穿过蒙蒙细雨，身后跟着串小脚印——那是他收养的流浪少年，背着书包蹦蹦跳跳去上学。油车经过修缮一新的小学校舍时，教室里忽然传出朗朗读书声：“予独爱莲之出淤泥而不染……”老人驻足听了会儿，悄悄在捐赠名单上又添了个数字。

有人说，尝过陈香油的人，总会记住那股特殊的香气。那或许是老榨油坊木梁的味道，或许是经年累月浸润在芝麻里的温度，又或者，只是一个善良人用手心捂热的生活本味。叮当的铃铛声依旧每天响起，像这个千年古镇的心跳，平稳，悠长，带着油香的余韵，在时光里慢慢沉淀。