在江南水乡的青石镇，有位卖茶的老翁姓陈，镇上人都叫他陈茶公。七十多岁的老人每天凌晨四点就挑着茶担出门，扁担两头各挂着一个铜壶，壶肚里总是咕嘟咕嘟滚着红枣姜茶。

那年腊月特别冷，镇中学的王老师发现总有个衣衫单薄的学生躲在教室后门听课。男孩叫小舟，父亲早逝，母亲在纺织厂三班倒。陈茶公知道后，每天清晨都特意绕路到纺织厂后巷，把第一碗热茶塞进小舟手里。茶壶盖子上总粘着两块芝麻糖，老翁说是‘买茶送的赠品’。

转眼二十年过去，留学归来的小舟带着德国茶叶专家来到老茶摊。专家尝了口红枣茶突然瞪大眼睛，原来陈茶公的秘方里加了枇杷叶，对呼吸道有奇效。那年流感肆虐，老茶摊前排起长队，铜壶从两个变成八个。

去年冬天，人们发现茶摊前多了个穿白大褂的年轻人。已经成为医生的周舟，每周六都来帮老人义诊。最近茶摊新添了电子支付牌，是镇上IT公司老板张铁柱捐的——他正是当年总赊账的拉车小伙。

今年清明，陈茶公的铜壶传给了收养的残疾姑娘阿香。有人看见老茶摊的布幌子上多了行小字：‘茶暖身，善暖心’。青石板路上，三代人的脚步声和着茶香，在晨雾中传得很远很远。

镇志办的老先生执意要记录这个故事，走访时却意外发现：陈茶公年轻时曾是化学教授，特殊年代为保护学生才隐居小镇。老人摩挲着褪色的茶壶盖笑道：‘这壶里煮的从来都不是茶，是时光酿成的药。’

如今阿香把茶摊改造成了‘记忆茶馆’，墙上挂满老照片。有张泛黄的照片特别醒目：积雪的巷子里，老翁弯腰给少年系围巾，铜壶嘴冒出的热气，在阳光下凝成了彩虹的形状。