在云雾缭绕的青石村口，有棵三百年的老槐树。每到六月，槐花便像雪片般簌簌落下，树下总坐着个戴老花镜的女人，孩子们都唤她陈婆婆。

2013年夏天，刚大学毕业的苏明执意来到这个不通公路的山村支教。村委会把废弃的粮仓改成教室，第一天上课时，屋顶漏下的雨水正巧滴在讲台上。十二个孩子挤在三张长凳上，最小的阿朵够不着桌面，膝盖上还摊着哥哥用过的旧课本。

‘明天带你们看个秘密。’苏明在放学时突然宣布。次日清晨，孩子们跟着她来到老槐树下，只见树干上刻着歪歪扭扭的‘早’字。‘二十五年前，有个总迟到的小姑娘在这里罚站，后来她考上了师范。’苏明摸着树疤轻笑，‘现在轮到你们给自己刻记号了。’

阿朵踮脚刻下‘100分’，留守儿童小峰却把‘想妈妈’三个字藏在树皮褶皱里。那天之后，老槐树成了孩子们的‘心事信箱’，苏明每天都会在树根处发现用石子压着的纸条：‘老师，我爸打工的工厂爆炸了...’‘后山竹笋能卖钱吗？奶奶咳血了...’

2015年冬至，苏明在槐树下办起‘月光课堂’。她掏空积蓄买的投影仪架在树杈上，山风把《地球脉动》的解说词吹得断断续续，孩子们裹着棉被看得眼睛发亮。村民送来煨红薯和火盆，独居的陈婆婆突然翻开樟木箱：‘我教了四十年书，这些教案你们拿去。’

转折发生在2018年暴雨夜。山洪冲垮了村小后墙，苏明挨家挨户背出住校生时，老槐树被雷劈开半边。天亮后，她在焦黑的树洞里发现个生锈的铁盒，里面装着1988年的学生名单——整整三代青石村人，几乎都曾是陈婆婆的学生。

‘树没了，约定还在。’苏明带着孩子们用槐树残枝做黑板擦，碳化的树干成了自然课教具。谁也没注意到，阿朵悄悄把刻着‘100分’的树皮缝进了书包内层。

2023年高考放榜日，已经当上县中老师的阿朵带着录取通知书回到村里。新建的教室窗明几净，老槐树原先的位置上，十二棵小槐苗围成圆圈。苏明正教孩子们用陈婆婆的教案写毛笔字，白发苍苍的陈婆婆坐在苗圃中央，膝头摊着那本泛黄的1988年点名册。

暮色中，新栽的槐树苗突然飒飒作响，仿佛当年那棵老树在抖落满身的花。阿朵从包里取出那片珍藏十年的树皮，上面除了稚嫩的‘100分’，又多了行小字：‘长大后，我就成了你。’