在青山环绕的小山村里，住着一位年过七旬的老木匠张师傅。他做的家具不用一根钉子却能用上三代人，村里人都说他的手艺里藏着山神的祝福。

那年初冬，张师傅破天荒收了最后一个徒弟。这个叫阿旺的年轻人右腿有些跛，是逃荒来的外乡人。村里其他木匠都不愿收他，只有张师傅递过热乎乎的烤红薯：'手艺活靠的是心，不是腿。'

教学第一天，张师傅没让阿旺碰任何工具。他们在院子里劈了整天的柴，每块木柴都要求劈得一般大小。阿旺手上磨出血泡也不敢吭声，直到傍晚才听见师父说：'记住，好木匠要先听懂木头说话。'

三个月后的深夜，村里首富刘老爷急匆匆敲门。他家祠堂的百年横梁突然开裂，第二天就是祭祖大典。张师傅带着阿旺赶去，举着油灯仔细检查后摇头：'不是修补的事，得换新梁。'

刘老爷急得跺脚：'现成的好木材都在三十里外的林场！'这时阿旺突然指着祠堂角落：'师父，那堆废料里的栎木或许能用。'众人哗然，那明明是去年拆猪圈扔掉的旧料。

张师傅却眼睛一亮。师徒俩连夜刨削那根被虫蛀过的木头，当晨光洒进祠堂时，一根雕着祥云纹的新梁已经架好。更神奇的是，被剔除的蛀洞正好形成天然的北斗七星图案。

祭祖仪式后，刘老爷非要重金酬谢。张师傅只收了工本费，把红包塞给阿旺：'带你娘去看病吧，我知道你每天省下半个馒头捎回家。'原来师父早就发现徒弟怀里总揣着半块干粮。

开春时张师傅病倒了。临终前他让阿旺打开地窖，里面整整齐齐码着上百件家具。'这些年给村里人做活收的木材，我都多留了三分。'老人咳嗽着说，'拿去给那些屋顶漏雨的人家...记住，好手艺要有好心肠托着。'

出殡那天，三十六户人家自发抬着张师傅做的家具送行。走在最前的阿旺捧着师父的墨斗，突然发现底部刻着行小字：'木有纹路人有心，直木可作梁，弯木能成弓。'

如今镇上'旺记木行'的招牌上总挂着个旧墨斗，每个来学艺的年轻人都要先劈三天柴。而关于老木匠的故事，仍在青山绿水间流传——就像他修过的那些老房子，风雨越淋，越显风骨。